1915年12月13日，在中南海的居仁堂之中。袁世凯身着破耗了60万银元定制的龙袍坐在龙椅之上。照相师察觉到龙袍的右衽被压反了。蓝本应当贴身的交领，被成衣改成了对襟。上头绣着由金线缠绕而成的九条龙，看起来就好似裹着粽子一般。这一细节恰似洪宪帝制的隐喻：名义上师法古代的轨制，内里全是错位的情况。更为猖獗的是，仪式完了之后，袁世凯嘟哝着说“膝盖疼”。毕竟57岁的东谈主衣提防达20斤的朝服连结下跪三次，换作任何东谈主齐难以承受。

但龙袍一开动就不太对劲儿。曩昔参与制作的瑞蚨祥憨厚傅回忆，袁世凯以为传统君主黄“村炮”，非要加上欧好意思金线弄出亮闪闪的恶果。戒指在冬至祭天的时候，龙袍被阳光一照，亮得仪仗队齐睁不开眼睛。还有更灾祸的情况，十二章纹样里，日、月、星辰绣得密密匝匝的，就大概把天文图披在了身上不异。有一次袁世凯造就膜拜礼，起来的时候龙袍前襟勾住了龙椅扶手，扯出了半尺长的口子。

成衣因为震恐，在夜里赶忙用暗线进行修补。将“九五至尊”弄成了“打补丁的皇帝”。我认为确切显涌现贪念的并非是龙袍，而是那套十二章衮服。在1914年天坛祭天的时候，袁世凯一稔衮服行膜拜之礼。记者拍摄到他腰间的玉带勒出了三层赘肉。礼成之后他指着《纽约时报》的镜头笑着称“这是中华礼节”。有目光的东谈主齐看出衮服的纹样超出了划定的规格。本应该是诸侯使用的宗彝藻火纹，他统统绣上去了。这种试探比之后穿龙袍愈加嚚猾。既保握着总统的身份，又过够了当皇帝的瘾。说到他的家庭事务那更是一塌蒙胧。

五姨太杨氏认真贬责九房姨夫人的轮值表。每一周是谁侍寝由她来进行排班。有一次六姨太装病进行插队，杨氏告成扣除她半年的月钱。这个被称作“袁府王熙凤”的东谈主在招待方面很横蛮。袁世凯的田产方单统统锁在她房子里的保障箱里，钥匙串响起来就大概驴铃铛不异。

1916年袁世凯将近不成的时候，杨氏在夜里赶忙把现银换成金条。各房来分家产的时候，她早把值钱的物件运到天津租界去了。她这样提前作念准备，有点像袁世凯的政事花式：老是留着后手。本体上姨夫人们的庆幸不太好。阿姨太沈氏是袁世凯险阻的时候娶的苏州名妓，之后帮他贬责着朝鲜籍的三位姨太。五姨太杨氏借助管家而赢得地位，连女儿的锤真金不怕火齐要管。最不舒畅的是三姨太金氏，蓝本是高丽望族的姑娘，被袁世凯纳为妾之后被沈氏打压，左腿落下了残疾。

有一些女子围绕着一个男东谈主进行斗法，就大概是微型的宫廷戏不异。仅仅舞台从南海变换成了天津的小洋楼。外面的东谈主以为龙椅很权威，却不知谈坐在上头很不知足。有一把破耗了40万制作而成的紫檀木龙椅，靠背上雕琢着十三条盘龙，袁世凯坐上去得挺直腰板，否则龙角会硌着脊梁。在登基的那一天他刚刚坐下，短暂打了一个喷嚏，玉珠旒浪荡得挡住了眼睛。台下的官员强忍着笑貌不敢发出声息，唯有相机咔嚓咔嚓响着纪录下这个烦闷的技能。其后护国通顺爆发了，袁世凯瘫坐在龙椅上骂段祺瑞，旒珠缠住了胡子，扯掉了好几根。

冯国璋把龙椅劈开算作柴来烧，火苗蹿得比拟高。老像片特出粗暴，它将虚实给定格住了。在镜头前边袁世凯老是绷着脸，可是在1915年的全家福当中，他抱着孙子的时候指甲缝里沾着墨汁，那是在批阅《顺天时报》的伪版，伪版上头全是他心爱看的“劝进”音尘。

姨夫人们按照排行进行合影矗立。五姨太杨氏老是集中欧好意思钟，仿佛在辅导我方时候是一种筹码。这些细节比龙袍还要确切：权益大的东谈主时时难以逃走往常的拘谨。是以再去看洪宪帝制的老照一忽儿，需要属意边角之处。祭天的供品中有荷兰雪茄，龙椅的背后藏着电线——袁世凯心爱摆弄新型留声机。还有五姨太旗袍的下摆，涌现半截脚踏车链条的钤记。

她进行讲学况兼学习骑车的经营是“紧跟新期间”，本体上却天天骑着车前去银行兑换金条。这种新旧掺杂的情形，便是袁世凯等东谈主蓝本的情景：既束缚念皇帝的梦思，又无法解脱当代的蛊惑。在八十三天的皇帝梦完了的时候，袁世凯烧掉了龙袍的料子，却留住十二章衮服算作寿衣。在入殓的时候，他的遗体肿胀了，衮服的扣子崩飞了两颗，恰恰是心口的位置。假如这个场景被相机拍摄下来，也许比任何龙椅的像片齐更具有寓言的意味——被强行包裹着的肉体，最终终究会撑破那造作缔造的外壳。